(Musique)

- Qu'est-ce qu'il y a dans une étoile ? L'un de vous peut-il me répondre ?

La question imprévue du professeur fut suivie d'un long silence, au cours duquel chaque élève traitait l'information à sa manière. L'un s'était caché le visage par peur d'être interrogé. L'une rigolait de l'absurdité de la situation avec sa camarade. L'un fouillait dans son sac pour en sortir un manuel de physique. L'une fouillait dans sa mémoire, à la recherche d'une réponse qu'elle avait sur le bout de la langue mais qui n'arrivait pas à sortir.

Un élève leva la main et se mit à répondre.
- Du plasma, monsieur ! C'est un peu comme un gaz, mais les électrons se promènent librement.

Certains élèves acquiescèrent de la tête pour ne pas montrer qu'ils n'en avaient aucune idée, et d'autres pouffèrent de rire. "Tu crois vraiment que ce prof-là va savoir ce que c'est un électron ?"

- Hum, non, cette réponse n'est pas satisfaisante. Qu'est-ce qu'il y a dans une étoile ?

Le silence s'était installé de nouveau, et personne ne comprenait pourquoi il bouclait sur ce sujet qui n'avait rien à voir avec le cours. Le professeur fixait la salle en plissant les yeux, scrutait le visage de chaque élève. Derrière lui, sur le tableau noir, une phrase inachevée. Les restes d'un cours qui s'était interrompu et qui ne semblait pas reprendre de sitôt.

- De.. l'hydrogène ? De l'hélium ?
Un autre élève avait pris la parole, sans grande conviction.

- Non, toujours pas... Qu'est-ce qu'il y a dans une étoile ?

On put entendre des expirations d'exaspération. Quelques chuchotements se demandaient si l'on pouvait quitter la salle, puisque le cours semblait terminé en avance. D'autres se demandaient si leur professeur était devenu fou. Au bout d'un moment, celle qui se balançait sur sa chaise depuis une dizaine de minutes éleva la voix.

- Dans une étoile y'a les clés de la porte, pour qu'on puisse enfin partir d'ici.
- Peut-être bien.. peut-être bien.. Qu'est-ce qu'il y a dans une étoile ?

Était-ce une énigme ? Une petite partie de la classe se mit à avoir de l'intérêt pour la question, puisque la réponse la plus absurde était celle qui avait le mieux fait réagir leur professeur. Si c'était une énigme, peut-être qu'en trouver la solution mettrait fin à cette bien trop longue parenthèse !

- Dans une étoile, il y a du jus de fruit !
- Dans une étoile, il y a une tarte flambée !
- Dans une étoile, il y a le salé, et le sucré !

- Peut-être, peut-être, mais.. je n'en suis pas certain. Qu'est-ce qu'il y a dans une étoile ?

- Il y a la joie !
- Et la tristesse.
- Les regrets, et l'allégresse.

- Toutes ces choses sont-elles vraiment dans une étoile ..? Qu'est-ce qu'il y a dans une étoile ?

- Monsieur, je suis allée voir, et il y a vraiment tout ça dans une étoile, je l'atteste sur l'honneur.
Un léger sourire d'amusement se dessina sur les joues de l'enseignant, mais il secoua la tête silencieusement.

- Les rêves ?
- Y a-t-il les idées ?
- Au fond d'une étoile, y a-t-il le passé ?

- Le pensez-vous réellement ? Qu'est-ce qu'il y a dans une étoile ?

Ce qui composait une étoile était devenu l'intérêt principal de cette classe. Et lorsque la sonnerie retentit, personne ne se leva de sa chaise.

- On peut avoir un indice ? Qu'est-ce que vous attendez au juste ?

Le professeur se tint le menton en réfléchissant, et secoua la tête.
- Je n'en ai pas la moindre idée, mais je sais que vous connaissez la réponse. Il n'y a qu'à travers vous que je puis la connaître, car elle m'est innaccessible. Dans une étoile, je ne vois que l'obscurité. La pénombre du vide. Un néant dénué de passion, qui grandit, grandit, grandit.

- Pourquoi pleurez-vous, monsieur ? Ce qu'il y a dans une étoile, est-ce si terrible ? Est-ce la mort ? Un monde de pierre ?
- Moi, je crois plutôt que c'est l'inverse ! Dans une étoile il y a la vie, il y a la lumière !
- Tu raconte des évidences, une étoile ça brille...
- Pourtant celle du professeur ne brille pas le moins du monde. Son étoile est éteinte, t'as pas entendu ?..

Certains élèves étaient partis. Seule une petite poignée était restée, et tous s'étaient levés de leurs chaises pour s'agglutiner à l'avant de la salle de classe au plus près de l'enseignant. Puis, ils firent de nouvelles propositions.

- Dans mon étoile à moi, il y a le sourire de ma mère. Elle me sourit encore depuis là haut, et je continue de la faire sourire en vivant comme je vis.
- Moi, mon étoile est toute bleue. À l'intérieur, je crois qu'on peut entendre le son des vagues qui viennent frapper la côte. Et si je me souviens bien, il y a aussi un petit voilier au coeur du noyau.
- Pour ma part, c'est assez difficile de décrire l'intérieur de mon étoile, parce qu'il ne fait que changer. Un coup il y a ceci, un coup il y a cela, mais je n'arrive jamais à fixer quoi que ce soit ici.
- Et bien moi, dans mon étoile il y a la découverte. La surprise, l'imprévu, et le courage se mêlent et se cognent à des vitesses extravagantes, plus grandes que celle de la lumière, pour comprendre le vrai et infirmer le faux.

- Tant d'étoiles magnifiques. Il me semble que le plasma est bien pâle devant les composants que vous exhibez désormais.

Le professeur s'était assis sur son bureau. Il écoutait avec attention les réponses de chaque élève. Il essayait d'ajouter chaque nouvelle étoile à sa constellation, mais toutes étaient si brillantes, si claires, si explosives, qu'aucune ne pouvait se lier à sa pauvre étoile creuse. Aucune ne pouvait l'illuminer de nouveau.
Finalement, une élève restée silencieuse jusqu'à maintenant osa prendre la parole.

- Dans mon étoile, il y a un petit bonhomme à lunettes. Il connait beaucoup de choses, et il tourne sur lui-même comme un danseur. Il parle à qui veut l'écouter, il écoute lorsqu'on lui parle, il illumine toute mon étoile et en fait un point brillant dans le ciel. Je les observe toutes les nuits, les étoiles. Je m'installe sur une colline avec mon sac de couchage, et je m'endors en les comptant. Le petit bonhomme est celui qui répond à toutes mes questions, mais il est aussi celui qui en pose beaucoup. Je crois qu'il me ressemble un peu, ou bien est-ce moi qui lui ressemble ? C'est parce qu'il explique que je peux savoir, c'est parce qu'il illumine que je peux voir, et c'est parce qu'il tourne que je tourne. Cherchez au fond de votre étoile, monsieur, le point de lumière qui subsiste forcément. Une étoile ne s'éteint jamais totalement. Si vous pouvez la voir, nous en parler, et constater son vide qui vous paraît éternel, elle n'est pas perdue et n'attend que de se remplir à nouveau.